远离凋敝，乡村如何更好地“活着”？

　　张凤云

　　与直指农村社会问题的“返乡体”不同，如今触碰到人们心底最柔软记忆的那抹淡淡的“乡愁”，则是从另外一个角度去缅怀过去的乡村的：秋天田野里的高粱、红薯；春天一起摘的槐花、榆钱；以及夏天的晚上，村民们搬着板凳坐在村口的大树下乘凉，孩子们追逐嬉戏，老人们轻摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天，桥下的流水汩汩地流着，声音如银子般清亮……而所有的这些，从根本上来说，还是因为对于现实农村的种种失意或者说期许。

　　这些年来，我们的乡村所经历的变迁实在是太剧烈了。人们看到了乡土中国正被城镇化的浪潮所冲刷，一切资源似乎都被开矿似地挖起运走了。给农村留下的是星散的人口、荒芜的土地，和日渐凋零的老一辈们。乡村的衰败和不可持续，最明显的莫过于一些村庄的“空心化”。在人们的记忆中原本人丁兴旺、充满生机的乡村，如今万籁俱寂，晚上连狗都不叫一声。

　　然而观察乡村，还是要有整体视野的。这一点，今年两会期间陈锡文也用“农村远没有想象的那么好，但也有一些农村，比大家想象的要好得多。”做了回应。笔者也亲眼见到一些村庄人口大量外流，成了空心村，自此失去了活力。而有的村庄不但原本出走的人纷纷返乡，还吸引着外面的人口不断涌入。事实上，人口的只出不进只是乡村凋敝的一个最明显的信号而已。那么，为什么有的乡村“空心”了？有的却过得风生水起？换个角度说，如果乡村要想有所希望，需要什么样的要素和条件来支撑呢？笔者认为，核心要素在于环境和产业。

　　几乎每个人都本能地向往一个风景宜人的居住环境。而村庄，原本就是先辈们选择了当时最好的环境扎下根来聚居而成的。如今走在乡间，我们依然能够发现很多村庄选址讲究，或者背山面水，或者逐河而居，土地肥沃，环境宜人，足以使一方乡民过上富足舒适的生活。

　　相较于城市，乡村在自然环境上本就有着天然的优势。无论是“古道西风瘦马，小桥流水人家”，还是“烟雨蒙蒙鸡犬声，有生何处不安生。”都是城市人向往的。而这些年来之所以人们的乡愁愈渐浓烈，其中一个原因便是记忆中的儿时还能在清澈的小河里捕鱼摸虾，如今很多村庄的河塘已被填埋或者干脆变成垃圾坑了。加上急功近利的行为，村里的大树被连根拔起，不但呼吸不到新鲜的空气，炎炎夏日也再没有机会躺在树下的青石板上乘凉了。加上工业消费品的进入，大量不可降解的废弃物充斥着人们的生活，使得一些乡村更加不宜居住。

　　如果自然环境并不理想，产业的发育则是人们留在乡村的最后支撑。

　　笔者老家的一个集镇便处于这样的社会经济发展背景之下，谈不上有什么特别的自然资源，而且远离市区，这些年来随着城镇化的发展，明显被一些郊区镇街甩在了后面。

　　即便如此，周边村庄的人们依然还在那个结构里生活，原因就在于当地的劳保制造业相当完善。大量的农村劳动力被聚集在了工厂里，一个普通的制鞋工一年也能拿到三四万元的工资。慢慢的，小饭馆、熟食店等服务业也都兴盛起来。对于这个乡镇的农村来说，劳保这一产业的存在，就是大家还能在那个地方聚集起来的最重要的原因。

　　城市与乡村的互动，市场经济的无孔不入，如今的农村再也不可能在一种相对封闭的状态下运行。应该说，找准自己在区域经济和社会发展结构中的位置，发展自己的优势产业，是乡村“活着”的一个很重要的因素。

　　这样的例子也不在少数。就拿位于鲁东南的诸城来说，这里的一种烧烤甚为有名。制作工艺大体上是将腌制好的猪头放入加了调味料的锅中煮熟，捞出放凉后架在干锅里的箅子上，锅底放红糖，小火慢烤，将肉熏至酱红色或焦黄为止。

　　就是这样一种源于民间的地方小吃，却被这里的人们打造成了一条完整的产业链条：从畜禽的养殖，到屠宰，到精深加工……依托于此，村庄便有了对接市场的接口，村民们要么养殖，要么务工，要么运输，在家门口过上了体面的生活，村庄的生气和活力犹在。

　　较早开始城乡统筹的成都近年来则是在“田园城市”上下功夫。如果把整个乡村看成一个大棋盘，那么网格处就是农田，棋子就是一个个小村落。不仅下了力气保护环境，很多村庄还都有自己的特色产业与市场去对接。这个村是搞养殖的，那个村是做农家乐的……留有自己的文化和味道，实质却都是围绕着市场需求，遵循着产业规律，找准区域经济中自身的特点去实现产业配置。

　　缅怀过去并不能阻止乡村的凋敝。在发展的道路上我们也必须正视一个现实，即城镇化进程中，必然有村庄是要消亡的。而有些村庄本可以远离凋敝却凋敝了，实在是因为新的治理机制没有跟上的缘故。因为，无论是产业的发展，还是环境的改善，都已不是单纯的“管理”所能解决的问题了。乡村社会发展到如今阶段，显然需要一个全新的治理架构，包括村镇如何布局、生态如何改善、公共服务如何配置，以及乡村的经济、社会发展和法制的建设等等，都应纳入考虑才是。