我坦白。我不是一个适合长期在乡下生活的人。本文来自有机会——中国有机生活第一平台 www.yogeev.com

如果问我理想的生活是什么？那便是：三分之一时间在城里，三分之一时间在乡下，还有三分之一时间在路上。

从小买东西，我就习惯在家附近的小店。记忆中，帮父辈们买香烟、买啤酒，都是小娃娃的事。跑一趟，能得一根冰棍的小费。那时买烟，跟干地下工作似的，香烟都藏在阿姨家的冰箱里。不熟的人，你说：“来包烟！”她答：“莫得!”在还不知香奈儿、阿玛尼的年代，我最先接触的国际大牌，是三五和万宝路。长辈从小教育我们：“抽烟的是坏孩子”。但他们从未正面回答过一个困扰了小孩很久的问题：“买烟算不算呢？”

不知从何时起，小卖铺长成了超市。在小孩心里，“超市”和“超人”差不多，什么都有，只是不会说话而已。成都最有名的超市是“红旗”，是一位女老板开的。它在成都的地位，就像北京的好邻居。似乎每个城市，都有属于本地人的超市。如果没有，那等于城市没有自我。

本地超市，有本地的食材卖。我打小就爱的蜂蜜花生，还有妈妈喜欢的不知名三线小厂生产的火锅底料，即便到了今年春天，在红旗超市里，还能买到。老成都人吃火锅，买十块钱左右的底料，就心满意足了。现在去家乐福，整整一排三五米的货架上，都是各种火锅底料，一袋价格飙到了二三十块，成分也多了山梨酸钾、呈味核苷酸二钠、冰乙酸等。反而十块钱的底料，顶多加了味精。

食品种类越多，超市容量就越大，花样也不断翻新。占地面积动辄上千平米的超市，出现了；四季不分的水果蔬菜长年销售的超市，也有了；每天早晚打折特卖的超市，热闹极了。人们沉浸在0.09、0.9元的红色数字游戏中，忙得没时间感受天气的变化和物产的更替。

慢慢的，我们被超市惯坏了。我是其中一个典型。超市有什么，我就买什么；超市没有的，我便以为不存在。直到网购时代的到来，与点鼠标、在家购物的人相比，我才有了点勤劳的样子。毕竟，我还是享受看到、摸到、尝到的传统购物经历的。

成都还有一个超市，它叫“伊藤洋华堂”。明明是日本人开的，却非要沾个“华堂”的名分。它在中国发展得不好，在北京只剩一棵独苗——惠新西街北口那家。但是在成都，它不仅知名度高，店开了七家，今年第一家购物中心也要开了。

在2012年的非著名反日事件中，春熙路的伊藤成了国人情绪的靶子，遭到了人民的挑逗。但是，人民很快恢复了“吃”的本性，与兔脑壳、鸭舌头和卤鸡爪握手言和。你要是逛过伊藤，就会发现它在生鲜这一块，本地化程度非常高。我指的不是食材，而是口味。它的服务也不错，至少保证你身无分文飘进去，吃个半饱迈出来。1997年，伊藤就在春熙路营业了。等了20年，它终于等到了中国的消费升级，也等来了盈亏平衡。

中国人更熟悉的，不用说，就是那家卖杂货的店铺。由于输了官司，我暂且称它为“MUJI”（母鸡？木屐？）。同样花了差不多20年时间，木屐在日本逆袭，成了一家赚钱的公司。2005年，木屐漂洋过海，混进了上海南京西路；3年后，又在北京西单开了中国第二家店。它是怎么火起来的呢？我也不清楚，但就是有一批忠实地铁粉追随，他们用木屐的笔记本、圆珠笔，甚至尺子。虽然木屐的价格要比国内同类产品贵几倍，但铁粉不在乎。

卖杂货呢，显然比卖食物对中国人诱惑大。吃的东西，进嘴就看不见了；用的东西，随时随地都能晒，符合中国人，乃至宇宙人的心理。我最早使用木屐的产品，是步入社会后，从领导那儿顺来的。后来在成都大慈寺旁的太古里，木屐开了中国首家多层旗舰店。这家店，我和多位有机同行在那儿接过头。店里的CAFE&MEAL餐厅，食材写着来自某某农场，但是没有写生产方式。调味料是店里有售的半成品，吃进嘴里，并没有图片给人的食欲强。

可是，光靠卖杂货，木屐是没办法在中国立足的。这不，2018年，它在中国就卖不动了。都说了，在网购的包围下，城里的人已越来越懒。有什么理由，让人为了买一支笔、一个本子，或一件居家服，梳洗打扮，收拾一番，出门跑一趟呢？论起体验感，除了吃的，还有什么能占据中国人的心灵，让人每天都到店里报到呢？何况在日本，木屐可不只卖杂货，它还卖生鲜。

2018年3月，全球最大的木屐店在大阪市堺北 Aeon Mall 迎接了它的客人。这家面积达4300平方米的购物中心，超过2000平方米都是卖吃的。2018年圣诞节前后，我不顺路，也去逛了逛。在店里，我买了应季的橘子，吃了顿午间自助餐，并拍了很多照片。

逛完木屐店，想到若干年前，我看完一本讲营销的书后，写下的心得：“广告宣传有一策略：讲一半真话，或讲模棱两可的话。”七大姑八大姨，也是这样传播小道消息的。

在超市里，只有明码标价的折扣，没有个人与个人的买卖。我还是怀念，从嬢嬢那儿，买东西的经历。她一高兴，就会送东西给小不点。那些礼物，不仅有大人的手温和心意，还有小孩的纯真与天然。

- 看图说话 -

据说这是第一家以“食”为主题的木屐店

进门右手边，是卖面包的地方

写明了面包的原材料及口感

摆上一排馒头，我觉得更拉风

如果我还是小孩，肯定会爱上这里
闹着妈妈，买下所有她付得起钱的零食
然而我已长大，对吃有了不同的感知力
我不再被引诱，也不再冲动

往里走，来到蔬菜区
新鲜的，干净的，套着塑料袋的小包装
感觉食材不用清洗，立马下锅都行

一张小小的菜谱，写明了藕的做法
对那些犹豫不决的客人来说
看到菜谱后，兴许愿意回家试试

这里是水果区
冬季柑橘当道，占据了C位
虽然超市很大，但水果种类不多
换句话说，四季还算分明

小番茄，也是一小袋
上面有生产者的信息
216日元，折合人民币13块
（100日元相当于6元人民币，下文请自行换算）

CAFE & MEAL（用餐）区
成都的旗舰店也有，但大了很多

中午自助餐收费：
大人一位1300日元
小学生一位900日元
幼儿一位300日元

晚餐收费：
大人一位1900日元
小学生一位1400日元
幼儿一位500日元

木屐在日本是平价超市
在中国却被推上了不高不低的位置

吃完了还可以再吃
直到吃不动为止
因为本人在外不怎么吃肉
所以盘子里几乎都是菜

可以在这里自己煮乌冬面
我看到一位七八十岁的老奶奶
一个人煮了碗面条
全程自己按提示独立完成
我在旁边忍不住鼓起了掌

沙拉酱汁以颜色区分
这些沙拉都能在这儿买到
柚子沙拉汁还不错

就餐区，有很多妈妈带小孩来
观察了一下，日本人吃饭玩手机的很少
他们都很认真地在吃饭
我就不怎么专心地边吃边观察

饭堂被一排书架围着
都是与食物有关的书籍
等位的人可随时翻阅

我看到了各地不同的《食通信》杂志
不过，大多都过期了
2016，2017年的还有

左边一本讲料理，右边一本讲发酵
这儿有很多类似研究食材，食物的书
不是国内那种享受型、道听途说型的
而是知识型、让人了解食物的那种

在中庭，还有一个餐厅
买来的食材可以在这儿加工
这儿也提供简餐，比如咖喱饭或面条

货架两边全是各种调料包
配合净菜和小包装食材
让回家做饭变成了一件开袋即成的小事
浏览成分表发现
有些调料添加剂成分很少
所以，对崇尚健康又懒的人来说
还是找得到幸福的感觉

发现一个有机专柜
产品有大米、酱油、饮料、杂粮等
背面装的就不是有机食材了
这个专柜，嗯，只有这一面

卖鱼的区域，确实很大
鱼非常新鲜，尤其与国内超市比

种类也多，日本果然是一个喜欢渔货的国家
这些鱼来自全球各地，不仅产自日本

想起了国内喜欢吃螺肉的朋友
倒是没看到有蜗牛卖
喜欢吃海鲜水产的人来这儿就对了

生鱼片专区
不做饭不靠外卖，也完全能活得滋润
只要勤逛超市，及时付款就行

被挤到边缘的家具展示区
因为有了五彩缤纷好吃的东西
所以这些看上去有点倒胃口

收银区一半是自动结账的机器
日英中多国语言任君选择
不用担心钱花不出去

总的来说，旗舰店很霸气
装修风格简约朴实，激发欲望
只要踏进去，很难不买点什么
我给你的建议是：
少带点钱，把银行卡丢掉
手机最好也搞没电
嘿嘿~